享用季节性的饮料，是城市年轻人夏天里的一大乐趣。那等于两样快乐成分的组合：取悦脑细胞的大量糖分，跟随流行的小小满足感。
通常，季节饮品无外乎是酸、甜、奶味的组合。但过去 4 个月，一个口感前所未有的饮品吸引了一二线城市消费者的注意：油柑汁。
潮汕地区以外的大多数人之前并不知道存在这种水果，也没有在迎合人们味觉的新式茶饮店体验过如此新奇的饮料：第一口下去，居然不是轰轰烈烈的甜，而是另一种奇妙的体验：入口酸涩，几秒之后回甘。
7 月开始，随着新一季油柑果的成熟，已经供货紧张两个月的油柑汁又能在奈雪、喜茶等全国连锁品牌的门店随时买到。
微博和小红书上，玻璃瓶装的油柑汁常和 YYDS 之类的当代流行词一起出现，代表着一种潮流。
很快，油柑汁的热潮就传导到了数千公里以外的原产地。
过去每年这个时候都会照例购买油柑的广东人，反而要失望了。顾客们在网店上写下评论，抱怨最近在售的油柑 “苦涩的远比回甘的多”。一家每年七八月开始售卖自制冰糖油柑的店铺表示要 “9 月 30 日以后才能发货”，因为店主买不到生油柑。
世界上的水果大都已经被水果商们纳入麾下，在市场上有序地流通。但油柑是一个例外。潮汕人食用油柑的鲜果，拿它作蜜饯、制酒、泡茶、入药，但很少有人用它榨汁，且有能力大面积地推广。
已经有一阵子了：新式茶饮店正在举行一场停不下来的新品竞赛。整个 2020 年，喜茶平均每 1.2 周就会推出一款新品，奈雪则每周都会上新。“当季限定” 菜单越长，排队的人数似乎也越长。今年，进入这场竞赛的水果有过去常见的水蜜桃、荔枝、杨梅，也有新面孔香水柠檬、生打椰。目前为止，油柑遥遥领先。
最开始是深圳的本地茶饮店推出了油柑榨汁。接着是全国性的品牌。奈雪的茶、喜茶先后在 2021 年 3 月、5 月上架了自己的油柑饮品。
为了榨汁，油柑的消耗量倍增。奈雪打出 66 颗油柑榨一杯汁的旗号，深圳的混果汁随后发文：一杯用 33 颗，就已经浓到爆汁！紧接着，又有另一家品牌提出标准：50 颗刚刚好。一箱箱油柑从产地发往一二线城市的茶饮店，进入各式各样的器皿，如同竞赛最新的弹药。
